Война и мир: жизнь стратегического назначения

Александр Теплов родился и вырос в Алма-Ате, в конце 1942 года был призван Сталинским райвоенкоматом. Отец – рекрутирован из села Владимировка Кустанайской области немногим раньше. Оба оказались на Урале, на краткосрочных курсах младших командиров. После кромешного ада боев на Курской дуге их пути разошлись: Теплов День Победы встретил в Кенигсберге, отец – в Вене. Уже три года отца нет в живых. А недавно ушел в мир иной и Александр Николаевич. До последнего времени он не разрешал мне писать о его «сатанинском» периоде службы – свято хранил военную тайну.

Среди стариков Теплов до последнего дня выделялся  выправкой: почти 40 лет его жизни были отданы  службе в армии. Интересная деталь: после капитуляции Японии он 8 лет провел в группе военных советников в Китае – помогали войскам Мао Цзэдуна. Даже разговаривать по-китайски научился. В Поднебесной встретил  свою будущую супругу – военную переводчицу Наталию, которая в вечерней школе офицеров преподавала немецкий язык. В этой школе капитан Теплов заканчивал старшие классы средней школы, которую не успел окончить в Алма-Ате. Сочетались законным браком они в городке Цзинь-Чжоу. Наталия стала его судьбой и для начала занялась всесторонним образованием боевого офицера, поставив перед ним цель – поступить в Военную академию имени Фрунзе. Ту самую, которую заканчивали все известные военачальники.

В 1953 году конкурс в эту академию доходил до 30 офицеров на место. Теплов поступил, а закончив, продолжил учебу в Академии ракетных войск и артиллерии имени Дзержинского – страна создавала войска стратегического назначения и офицеры с боевым опытом были особо востребованы. А потом началась кочевая жизнь по отдаленным гарнизонам необъятной страны. Однажды, уже в Кустанае, узнав, что я служил  в Североморске, Александр Николаевич под коньячок приоткрыл завесу тайны, о которой предпочитал молчать: «Мы с Наталией Емельяновной тоже в тех краях служили: в конце 50-х создавали одну из первых баз межконтинентальных баллистических ракет. Шахт тогда не было, ракеты, клоны знаменитой немецкой ФАУ-2, конструкции Сергея Королева, устанавливали на одном из заброшенных аэродромов под Североморском. Дальности их полета едва хватало, чтобы через Северный полюс достичь территории вероятного противника».

Сатана там правит бал

Послевоенная биография Теплова – история создания  РВСН (ракетных войск стратегического назначения). Того же назначения оказалась и их семейная жизнь. До 1959 года в СССР было создано ядерное оружие и первые ракеты его доставки к целям. До 1965 года созданы РВСН и развернуты первые группировки МБР и ракет средней дальности. До 1973 года развернуты группировки МБР с одиночными стартами и моноблочными боеголовками второго поколения. Последние годы службы полковника Теплова прошли с  МБР третьего поколения  Р-36 М «Воевода». По классификации НАТО – «Сатана», что наиболее точно передавало шок и трепет вероятного противника перед этой самой тяжелой в мире ракетой (стартовый вес более 200 тонн, 10 боеголовок индивидуального наведения, которые «Сатана» может доставить за 15 тысяч километров). Она несет платформы со средствами преодоления  любой ПРО, в том числе и космической.

1 ноября 1964 года в городке Ялотуровске Тюменской области, на базе 412-го ракетного полка была  создана оперативная группа для формирования и развертывания 38-й ракетной дивизии. Ровно через два месяца опергруппа появилась в тургайской степи, в занесенном снегами поселке Державинском, который почти на 20 лет станет местом службы Александра Теплова и его семьи, в которой к тому времени было двое детей. Еще через два месяца началось строительство боевых стартовых позиций, зданий и сооружения, линий связи и жилого городка Степной, который впоследствии позволит Державинску претендовать на  звание города. Начальнику штаба полка Теплову в ту пору пришлось переквалифицироваться в строителя и снабженца. До сих пор, если ехать по трассе от Есиля до Аркалыка, можно видеть в кюветах огромные, наполовину ушедшие в землю бетонные болванки.

«Из бетона особой прочности строили пусковые шахты, – рассказывал Александр Николаевич. – Возили его в железных кузовах самосвалов. Водителю выдавалось предписание по истечению определенного времени, если он не успел разгрузиться, немедленно сваливать бетон на обочине дороги. В противном случае самосвал лишался кузова».

Одновременно шло формирование дивизии: днем ее рождения стало 1 июня 1965 года, а в ноябре 1966 года первый ракетный полк заступил на боевое дежурство. В течение последующих четырех лет вошли в строй остальные семь полков. Сегодня невозможно даже представить, как можно было за столь короткое время в степной глухомани построить 48 пусковых шахт, каждая из которых сравнима с 10-этажным домом, спрятанным под землей, но, в сравнении с домом, это инженерное сооружение в десятки раз сложнее. Одновременно был построен современный жилой городок ракетчиков со всей социальной структурой. Слухи о ракетной базе на южной окраине Кустанайской области доходили и до Кустаная. После известных событий на советско-китайской границе самый устойчивый слух: ракеты нацелены на Китай.

«Глупости, – смеялся Александр Николаевич. – Во-первых, ракеты слишком дальнобойные,  во-вторых, ни один офицер дивизии, включая командира, не мог знать, куда полетят ракеты. Полетное задание доставлялось самолетом из Главного штаба РВСН в Подмосковье, вводилось в компьютерный мозг  ракеты. Наша задача – осуществить пуск. Куда ей лететь, даже она узнавала уже в полете».

За 30 лет существования Державинской дивизии было произведено 12 контрольных пусков «Сатаны». Два из них на счету полка, которым командовал Александр Теплов. Понятно, что все они были успешными. Какой ценой это достигалось? К ордену Красной Звезды за бои на Курской дуге добавились еще три «мирных». По статусу этим орденом награждают «за личное мужество и отвагу, отличную организацию и умелое руководство боевыми действиями».

Ищите нас неизвестно где…

У ракетчиков РВСН есть свой гимн и в нем слова: «Дежурная смена уходит в землю, ищите нас неизвестно где». Войска постоянной боевой готовности: под землей всегда дежурит смена. Огромное психологическое напряжение, высочайшая ответственность. Если за год набиралось 70 подземных суток, то год службы засчитывался за полтора. Первые шахтные пусковые установки (ШПУ) группового старта были очень громоздкими. Глубоко под землей находился командный пункт, соединявшийся бетонными коридорами  с 3–4 шахтами и многочисленными помещениями обслуживания. Такой заброшенный групповой старт под первые ракеты конструкции Сергея Королева сохранился в 180 километрах от Алматы и хорошо известен любителям острых ощущений южной столицы. Державинская дивизия располагала одиночными стартами. Один полк – шесть ШПУ. В центре – шахта, в которой на амортизаторах висит 33-метровая капсула из сверхпрочной стали и 12 отсеков. Два первых отсека – дизель-генераторы, ниже – узел связи, далее – системы автоматического управления и контроля, еще ниже – отсек аппаратуры связи. 6-й, 7-й, 8-й отсеки «отвечают» за электроснабжение всех подземных объектов. 9-й, 10-й – системы боевого пуска ракет. Ниже – командный пункт с боевыми постами. Последний отсек – комната отдыха  дежурной смены. Запасы позволяют  смене находиться под землей месяц и более. Командную шахту, как и шахты с ракетами, прикрывает 150-тонная стальная «крышка», способная выдержать прямое попадание ядерного заряда. С шахтами КП соединялся сотнями километров подземных бронированных кабелей, которые в середине 90-х достались мародерам – тысячи тонн чистейшей меди.

В 80-х годах прошлого столетия СССР располагал самым мощным в мире «ядерным щитом». Из 308 ШПУ МБР – половина находилась в России. Остальные – в Украине, Беларуси и Казахстане. Кроме Державинской, аналогичная  57-я «сатанинская» дивизия  была развернута в Жангиз-Тобе под Семипалатинском. Всего 96 шахт, 960 боеголовок. Плюс 79-я дивизия стратегических бомбардировщиков на базе «Чаган» тоже в Семипалатинской области. Каждый из 40 Ту-95 поднимал в воздух по шесть крылатых ракет с ядерными боезарядами. На территории РК имелись четыре базы подземного хранения боевой техники для мобильного развертывания.  На каждой из трех хранилось по 200 танков, 400 БМП и 200 орудий.  На четвертой содержалась авиационная техника. Имелась площадка подземного хранения ядерных  боезапасов.  После развала Союза многие страны объявили о ликвидации ядерного оружия. В 1992 году о безъядерном статусе первым объявил Казахстан. Ракеты и боеголовки вывозили в Россию. Только Беларусь сохранила свои ШПУ. В апреле 1996 года Державинская дивизия прекратила существование – Боевое знамя сдано на хранение в Центральный музей ВС РФ. Каждую первую субботу июня ветераны 38-й встречаются в Москве. Среди них, если позволяло здоровье, был и полковник Теплов. К концу 90-х население Державинки уменьшилось наполовину, она снова стала забытой богом деревней.

С Александром Николаевичем я жил в одном дворе. Часто встречались, беседовали на любые темы. И только когда речь заходила о его дивизии, он мрачнел лицом и надолго замолкал. На фронтах минувшей войны был неоднократно ранен, но самой болезненной и незаживающей стала рана мирного времени.  «Дежурная смена уходит в землю…»

Владимир Катков