Старики получили долгожданное повышение пенсий. Говорили об этом много. На многое ли хватило прибавки?

Подорожали и куриные лапки, за которыми пенсионеры занимают очередь задолго до открытия лавки.

Не от скупости. От нищеты.

Вера Александровна делится рецептом:

- Отвариваешь куриные голые кости, получается месиво наподобие холодца.

- Собачий корм! - комментирует Ирина Алексеевна САВОСТИНА, лидер движения «Поколение». - Ясно?

Вера Александровна не покупает молочных продуктов. За последние три месяца купила один раз мяса замороженного на 700 тенге. Шиковала на Новый год.

Зато у Веры Александровны нет долгов по коммунальным платежам. Ей пришлось несколько дней ходить и доказывать, что ей начислили неправильно за пользование электроэнергией. От одного окошка к другому. От одного здания к другому. В итоге сделали перерасчет и цифру исправили. На 150 тенге меньше. (Одна или две рыбьи косточки?!)

Не от вредности билась за свои кровные.

От безысходности. Других источников дохода у пенсионерки нет.

Это борьба за выживание.

Вера Александровна, между прочим, 40 лет работала операционной медсестрой в военном госпитале и по восемь часов стояла на ногах во время операций, спасая жизни тех, кто защищал нашу родину.

Но кого это сейчас волнует?

* * *

Савостина достает журнал, у нее на все про все сравнительные показатели готовы, читает:

- Вот месячный рацион из лагеря заключенных, входившего в систему ГУЛАГа на Колыме. Почему меня это заинтересовало? Потому что мое детство на Колыме прошло, я среди зэков жила. Что и сколько было положено узнику в военное время? Хлеба 12 килограммов. Макарон - 3,3 килограмма. Сухих овощей - семь килограммов. Сахара - семь кило-

граммов. Растительного масла - три килограмма. Муки - два килограмма, рыбы - семь килограммов. А на Колыме рыба какая? Кета, горбуша, красная рыба.

Кабинет офиса движения «Поколение» наполнен пенсионерами. По мере перечисления того, что ели заключенные, тихий гул разговоров стихает, и только женский голос в углу повторяет вслед (так завороженно малыши учат стихи):

- Красная рыба - семь килограммов…

Завидуют зэкам?! О, Аллах, конечно же, нет! Просто питаться хотят нормально.

* * *

Одна моя коллега решила попробовать просуществовать на прожиточный минимум. В порядке эксперимента. Дурью мается, решила Савостина. А та и месяца не продержалась: грохнулась в обморок прямо в офисе «Поколения».

Тут обычно падают в голодные обмороки старики. Незадолго до моего прихода телевизионщики снимали сюжет, так перед ними упала пенсионерка Вера Фомина. Те, вместо того чтобы снимать, растерялись, бросили камеру и беспомощно бегали вокруг несчастной.

А коллега, я думаю, была слишком впечатлительной. Тут от одних разговоров о житье-бытье может съехать крыша.

Ирина Алексеевна, повысив голос, повторяет привычно, уже в который раз:

- Я обращаюсь к нашему правительству, к парламенту, к ненасытным олигархам, которые, разворовав страну, бегут за границу. За что вы уничтожаете нас минимальной пенсией, прожиточным минимумом, расчетным показателем, платным лечением, дорогостоящими лекарствами, неимоверно дорогими тарифами на коммунальные услуги, постоянными приписками в квитанциях?!

Пенсионеры слушают, кто-то кивает головой, кто-то судорожно хватает губами воздух.

Они уже давно не ходят на протестные митинги. Они уже давно не верят, что кто-нибудь их услышит.

* * *

Надежда Константиновна ТАРЕЛКИНА, так же, как и Вера Александровна, получает минимальную пенсию. Это не секретная информация - 19 066 тенге. После повышения.

Прибавка равна 2300 тенге.

За коммунальные услуги в квартире в 43 «квадрата» она платит 13 785 тенге. Это не считая кабельного ТВ. Она даже вроде как извиняется, что без телевизора не может обойтись. А вот от компьютера отказалась:

- Я не могу себе позволить такое.

У нее стаж 23 года. Вместе с мужем, военным, уезжала на Север. Супруг служил на полигоне, где проводились ядерные испытания, как в Семипалатинске. При начислении пенсии ей сказали, что в Казахстане такого понятия, как Север, нет. А то, что муж служил в Алма-Ате и вернулись сюда же - не в счет. Ей так и сказали: это была другая страна.

Это была другая жизнь, из которой неожиданно и неведомо как в нашу жизнь проникли старики.

* * *

- У нас все по-хитрожопому подается, - не скупится на выражения Ирина Алексеевна. - Вот нам говорят: в ноябре 2012 года среднедушевой номинальный денежный доход населения составил больше ста тысяч тенге. Подходит ко мне мужик (читай - чиновник. - Х. И.), вот такие плечищи, красивый, я ему говорю: «Ты молодой здоровый мужик, у тебя четыре любовницы». Он: «Вы что?». Я говорю: «Предположим. А у меня ни одного нет! Но в среднем у нас с тобой по два любовника. Тебе такая статистика подходит?!».

* * *

Считаем с Надеждой Константиновной дальше, к минимальной пенсии плюсуются еще так называемые в народе президентские восемь тысяч тенге. И еще проездной.

Надежда Константиновна откладывает ручку. Больше суммировать нечего.

29 200. Живи, Надежда Константиновна. Выживай…

- Четыре года назад, когда я вышла на пенсию, - рассказывает женщина, - у меня пенсия была 15 627. За четыре года она выросла на 13 573. Но когда я пошла на пенсию, за квартиру платила пять тысяч тенге, сейчас - 13 785. Квартира та же. Когда я уходила на пенсию, мясо стоило 350 тенге...

* * *

- К нам почти год ходил Борис Вениаминович Жунусов, бывший председатель Госплана Таджикистана, - рассказывает Ирина Алексеевна. - У него дочь вышла замуж за гражданина Казахстана, и он сюда переехал. Интеллигентный такой мужик, он в каких-то международных комитетах работал, принимал решения в судьбе целой страны, вот такого класса человек, а ему у нас дали минимальную пенсию.

Я позвонила министру труда и социальной защиты населения РК госпоже Абдыкаликовой в Астану, она его приняла. И его пенсия с 17 тысяч тенге на 53 тысячи рванула.

Когда даже пенсионеры такого класса, о ком говорит Ирина Алексеевна, теряются перед нашими чиновниками, что же тогда говорить о тех, кто работал рангом пониже?

* * *

- Ну и что, - примеряю я на себя роль неблагодарных потомков, - вы 20 лет боретесь за достойную жизнь, а в итоге как были в нищете, так и остались.

- Если бы мы так не бесились, так вообще все передохли бы. Понятно? В начале перестройки у нас было 2 миллиона 800 тысяч пенсионеров в Казахстане. Сейчас нас в два раза меньше. Вот численность пенсионеров по возрасту за 2012 год - один миллион 676 тысяч 701 человек.

То, что она называет «бесимся», - это вполне законные действия. Веру Александровну, к примеру, научили вычеркивать из квитанции графу «Юридические услуги» - 25 тенге. Она ж за всю свою жизнь только в «Поколение» обращалась…

И Вера Александровна в наряде, которому сто лет в обед (практически ничего не покупала себе с 1995 года, в «Поколение» обычно приносят вещи, бывшие в употреблении), пошла домой. К пустому, увы, холодильнику…

* * *

А Савостина осталась в кабинете. Там было очень много пенсионеров. Как сгусток боли. В рамочке у входа висело письмо-ответ от Карима Масимова в бытность его премьер-министром.

- Он пишет, - пересказывает суть письма Ирина Алексеевна, - что приветствует мою работу и скорбит со всеми пенсионерами. А я думаю: вот бы его в одну из квартир моих пенсионеров заселить, дать минимальную пенсию и следить, чтобы никто ему не помогал...

Хельча ИСМАИЛОВА, фото Владимира ЗАИКИНА